CÔ TƯ THỢ MAY Ở SÀI GHỀNH…

Nguyễn Hữu Viện

 

 
 

 

                                                                                     



Cô Tư trôi dạt từ miệt vườn Đồng
Tháp Cà Mâu, lên Sài Gòn còn xanh
mái đầu …gần hai mươi năm… từ Thời
Mở Cửa cửa mở… đến nay vẫn chưa

lấy chồng. Gần mười cô như thế từ
khắp thôn làng Việt Nam, sống thuê, chung
căn nhà ngoại ô, chung tủ lạnh chung
bếp điện làm bên Hoa lục Tàu. Cô

*         

Tư  ngồi suốt ngày may quần áo, hiệu
Cặc Đanh (1). Mỗi lần kể qua thư cho
mẹ còn ở quê, viết tên lão Phú
Lăng Sa (2) - dzua thời trang, có rất nhiều

xưởng may từ Trung Hoa Việt Nam Nam
Dương. Thư hồi âm bà bảo thằng em
Tám con cười khúc khích, bảo sao trên
đời lại có siêu đại gia mang cái

tên xấu như thế! Cô Tư  ngồi suốt
trong xưởng may đông đến cả vạn người 
thỉnh thoảng các cô nháy nhau, nghe chuyện
anh Sáu anh Tám cai thầu nhà máy,

kể chuyện đêm cuối tuần hát karaoke
loại sịn, với cô gái làng chơi Ba
Lan hầu bia rót rượu, cùng ngài công an
huyện Tân Bình. Anh Sáu anh Tám lo

cả chuyện hàng vải sợi  cà phê nhà
máy mía gì đó. Thị trường chứng khoán 
cao xa. Muốn dọn muốn dời xưởng may
qua xứ Cồng Gô (3) giá lương các cô

Lem chú Lọ bên ấy chỉ bằng một
phần trăm bên xứ Việt, sau khi xứ
mình bằng một phần mười so bên Tàu
Anh Sáu anh Tám lấm lét bảo nhau

«Cơn lốc toàn cầu!!...» như hôm qua cô
Tư chát chát với chị họ bên Tết-
Xát (4) cơn lốc cơn lụt cơn bão Ca-
thi-na (5). Cô Tư  ngồi suốt ngày may  

*         

quần áo hiệu Cặc Đanh (1) ngay suốt đời
cô không bao giờ được mặc, ngay ở
Sài Gòn còn chưa thấy người mặc trừ
vài khu phố sang, vài đại gia địa

ốc vài ông lớn công an. Qua thư
chị họ vượt biên sống ở Lít -Tèn
Sài Gòn (6) ngay bên ấy cũng hiếm, toàn
quần bò quần jean các chú Cu chú

Mễ chú Lọ (7) hay mặc. Chiếc áo cô Tư
may thuộc hàng hiệu cao cấp, chỉ bán
cho người giàu có nước châu Mỹ châu
Âu. Tối về đến nhà không thở nổi

 *

ngày đêm làm ca hơn 12 tiếng
Bảy ngày trên bảy ngày. Đang mang đôi
dép nhựa làm tận bên Tàu, cô Tư
vừa thay chiếc áo sida hàng sang

may ở Thái Lan bằng vải dệt từ
Mã Lai, nhập khẩu lậu vào Việt Nam
qua ngả Cao Miên. Chiếc áo sida
sẽ ru vào giấc ngủ chập chờn... Sau

buổi tối mải mê ngồi trước máy tính
trong quán cà phê nét (8). Sau khi trình
xong giấy chứng minh thư cho anh chủ
trẻ, theo lệnh Nhà Đất nhà Nước, cô

Tư ngồi chát chát với vài người quen
bên Cali Hoa Kỳ, với anh Ba
qua Mỹ diện H.O.(9), cựu trung úy
Thủ Đức Sài Gòn cũ sau 10 năm

Tù, gọi là học tập cải tạo cho oai
lạc tận Lào Cai cả ngày chăn
lợn trồng khoai vác đất. Cô Tư ngồi
chát chát (10) với vài người quen bên Paris

với một Việt kiều già, thời trẻ du
học sinh xuất sắc học bỗng quốc gia,
thành tài đất lành chim đậu, đang hưu
non sau khủng hoảng viễn thong, ta về

ta tắm ao ta. Cuối đời đang muốn
kiếm cô vợ thật trẻ bên nhà, sau
khi bà vợ đầm già ly dị. Cô
Tư ngồi chát chát với vài người quen

bên Đài Bắc với cô bạn xưa học
tiểu học, nay cô dâu Đài Loan, kể
chuyện qua Da-Hu (11)  về lão chồng Tàu
nông dân già keo kiệt, hứng nước đái

vào bô bón cây vườn mướp, thỉnh thoảng
vài i-côn (12)  «mặt khóc méo» trên màn
hình máy tính, biểu lộ giận khóc hỉ
nộ ái ố  thất tình. Cô Tư ngồi

chát chát với vài người quen ở những
thành phố xa lắc nước xa lắc xa
lơ, thành phố toàn cầu trong Làng Toàn
cầu (13), chỉ nhớ thấy mơ mơ hồ hồ

trên tấm bản đồ thế giới. Cô Tư
ngồi chát chát với vài người quen bên
cạnh các nhóc con chơi trò chơi máy
tính (14), bạo lực xe tăng bắn sung, thỉnh

thoảng quay qua màn phim lợn phim heo
phim XXX. Chú lọ mặt giống
Mai Tái Dờn (15)... Ả nường đầm tóc nhuộm
vàng đóng kịch kêu en éc. Đôi khi

anh chủ trẻ anh công an khu vực
thấy cũng cho qua, vì các anh cũng
cùng hội cùng thuyền với các nhóc trẻ

PARIS - Hè 2004
Tỷ Lương Dân  Nguyễn Hữu Viện

Chú thích

1          Hiệu thời trang Pierre CARDIN (người Pháp gốc Ý )
2          Pháp
3          Xứ Congo châu Phi
4          Tiểu bang Texas, Hoa Ky
5          Bão Katrina 
6          Sài Gòn Nhỏ hay Tiểu (!) Sài Gòn nên tránh dịch kiểu này .. .. Thủ phủ Little Saigon của 1 triệu rưỡi bà con Việt kiều
7          Người Cuba, Mễ Tây Cơ người châu Phi
8          Cà phê Internet
9          Di dân diện đoàn tụ gia đình
10        Tán ngãu chát trên mạng
11        Cổng vào Yahoo
12        Icone
13        Global village
14        Computer game
15        Võ sĩ thép Mike Tyson nay đã về vườn... đang chuyển ngành qua công nghệ phim lợn sex.

 

 

Last modified on 10/11/2008 6:00 PM © 2004 2008 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC