CỘT

Nguyễn Hoài Phương

 

 
 

 





Thoạt đầu chỉ là mấy đêm liền,
song sau đó là mấy tuần liền
rồi mấy tháng, mấy năm liền, liền
mấy năm liền, năm nào, tháng nào,

tuần nào, đêm nào hắn cũng mơ
về những cây cột, dù lớn dù
nhỏ những ngôi nhà vẫn đều cần
phải có những cây cột, dù lớn

dù nhỏ những cây cột là những
cây cột, nghĩa là có vai trò
rất quan trọng, không thể thiếu được,
dù là cột nứa, cột tre, cột gỗ

hay cột thép và bê tông cốt
thép, cột kim loại và kim loại
tổng hợp, là cột cái, cột quân,
cột dài, cột ngắn, cột xiên cột

thẳng hay cột tròn, cột vuông, cột chữ
nhật, cột rỗng, cột đặc... vân vân...
và... vân vân..., những cây cột và
những cây xà tạo thành những rường,

những cột quốc gia, ai cũng biết
những cây cột cũng là những cây
trụ tạo thành tứ trụ của triều
đình còn tại sao lại chỉ có

tứ trụ mà không có nhất trụ
nhị trụ tam trụ hay ngũ trụ...
thì lại chẳng ai biết, nhất trụ
thì chỉ có một cột chống trời

với chùa một cột, chùa một cột
tức một chùa chỉ cần một cột,
nhưng một cột thì chẳng thể chống
nổi trời, muốn chống trời thì cần

phải cần nhiều cột, tức cần nhiều
trụ, vậy mà chẳng hiểu tại sao
chẳng thấy ai nói đa trụ kình
thiên, chẳng hiểu tại sao người ta

chỉ nói nhất trụ kình thiên, cây
cột chống trời cũng là một cây
cột, còn cột mỡ, cột thịt cũng
là những cây cột, là thịt là

mỡ cả nhưng thực sự cột mỡ
lại khác hẳn cột thịt, tham tiền
cột mỡ lắm anh leo, hắn phân
vân, còn leo cột thịt thì chẳng

biết là nhiều người leo và có
được cái gì hay không, hắn ám
ảnh và vì thế mà hắn mơ
suốt đêm này qua đêm khác, tuần

này qua tuần khác, tháng này qua
tháng khác, năm này qua năm khác…

 

 

 

Last modified on 02/10/2008 6:00 PM © 2004 2008 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC