NGƯỜI ĐÀN BÀ GIỮA SÂN GA
Việt Hà



(Mến tặng Thủy, cô gái mới quen)

Hành trang của em là một chiếc
vali nhỏ, em mở ra khoe, tôi
chẳng thấy ǵ ngoài mấy bộ quần
áo và một vài tư trang cá

nhân. Em bảo tiền bạc tùy thân
em chẳng có, nhưng chủ quán đóng
cửa rồi nên em buộc phải ra
đi. Tôi nh́n em sách chiếc vali

trên tay, nước mắt ṿng quanh rồi
lầm lũi bước, tôi biết tương lai
của em chẳng ai định được. Tôi
hỏi: Em đi đâu? Em cười chua

chát: Em t́m đến nơi nào nhận
em, có việc. Em kể: con gái
của em ở nơi xa, hàng tháng con
em đều mong mẹ gửi quà về.

Tôi đoán chắc con em chưa biết
mẹ mất việc, và đang thơ thẩn
một ḿnh giữa sân ga. Em qua
Đức bốn năm và cũng bốn năm

phải sống cảnh i - lle — ga(1), nơi
nào nhận em th́ nơi đó chính
là nhà. Hàng ngày phải em chắt
chiu, đếm từng Cent nhỏ để em

gửi về nuôi một đứa con xa.
Em c̣n kể: Con em đang học
cấp ba, trường học của con cách
xa nhà. Em hứa tặng con xe

đạp mới, nhà nghèo, nên em thân
gái phải bôn ba. Đă bốn mùa
Xuân em đi xa. Xuân đến năm
nao em cũng có quà gửi về

cho con. Năm nay chủ quán đóng
cửa nên em mất việc, và bây
giờ một ḿnh đứng trơ trọi giữa
sân ga. T́nh cờ tôi được gặp

em giữa sân ga, nh́n em đôi
mắt quầng thâm, lệ ướt nḥa. Tàu
chở em đến miền vô vọng, bao
giờ em sẽ tới được sân ga?

VIỆT HÀ
2004

Ghi chú: illega: sống bất hợp pháp


Home