Translated by J. Do Vinh
Phan Tấn Hải


By J. Do Vinh

Turn around, look across, crowd in, to be
crowded out. A waterfall of people,
pouring footsteps, streams of people fleeing
in fear, pushing each other forward, running,


Phan Tấn Hải

Quay lại, nhn ngang, chen vo, bị lấn
ra. Thc người x đẩy, lũ lượt theo
chn, những dng người sợ hi dắt du,
chen nhau cng đi, cng chạy, cng nhảy.

jumping. The streams of people stampeding
over each other and pouring down like
waterfalls and rivers -- not enough time
to look ahead, to look to one side, to look

Những dng người dy xo ln nhau tri
chảy đi như thc như sng khng kịp
nhn về trước, khng kịp nhn qua bn,
khng kịp nhn dưới chn, c ai sau

down at their feet, those in front of them egg them on,
yelling. I stand on the curb looking at them,
in the midst of a hail of stone, and rain

lưng thc tới, c ai trước mặt giục
gi, h ht. Ti đứng bn lề nhn
theo, giữa những trận mưa đ nm sang,
những trận mưa lời chc dữ bay khắp

of curses flying through the skies, through the towns,
through the jungles and mountains, through the trails,
through the deep valleys without a way out.
Without a way out, I cast my eyes looking

trời, khắp phố phường, khắp rừng ni, khắp
đuờng mn, khắp thung lũng chập chng, khng
lối ra. Khng lối ra, ti di mắt
tm em, đăm chiu, mơ hồ, mong đợi,

for you, pining, dreaming, waiting, without
a way out, in the clouds gathering and
parting. Please look back to the curb, where the
people who have no other place in this world,

khng lối ra, trong nhm my tan hợp.
Xin em nhn ngược ra bn lề, nơi
những người khng cn chỗ trn trần gian,
nơi ti, ngửa bn tay ln để chờ

where I stand with my hands open upward
waiting for blessings, open downwards to
hold the warmth in, shriveled up. Hurry up,
a little more hurried, in case the waterfall

xin ơn phước, p bn tay lại để
ủ hơi ấm, co ro. Mau một cht,
mau một cht nữa, kẻo thc người lại
cuốn đi, v rồi chng ta sẽ c

of people would wash me away, and then
there would be a day when we will shut our
eyes together and remember the moments
when we crossed the boundaries, a little more

ngy cng nhắm mắt v nhớ lại pht
giy chạy ra ngoi lằn ranh, mau một
cht nh, một cht thi, kẻo rồi my
tan. Ti về ngồi khc, cặm cụi viết

hurried, just a little more in case the clouds
part. I go home and cry, busily scribbling
a few lines of poetry on a piece of paper,
on wood on the side of a bridge, on a

những dng thơ ln giấy, ln thanh gỗ
bn thn cầu, ln vung gạch h phố,
ln knh cửa sổ trước nh, hy vọng
mơ hồ một hm thc người lại x

brick in the town, on a window in front
of a house, hoping and wishing that one
day the waterfall of people would push
you back to me, I find my words

scattered through the skies, through the towns, through
the jungles and mountains, through the deep valleys
without a way out, and I sit amongst
the mountains of words, but it is too late,

đẩy em về, tm thấy chữ ti giăng
khắp trời, khắp phố phường, khắp rừng ni,
khắp đuờng mn, khắp thung lũng chập chng,
khng lối ra, v ti ngồi giữa những

the paper has been torn some time ago
by someone, the wood on the bridge is broken.
and the brick had broken, I still pick up
the broken glass, and put them back together,

ni chữ, những ni chữ, những ni chữ.
Nhưng đ trễ, trang giấy một thời ai
đ x, thanh gỗ bn cầu đ gy,
v vung gạch đ vỡ, cn ti đang

broken words, and your innocent soul, where
is it now. As I stand on the curb, the curb...

nhặt lại từng mảnh knh vỡ, ghp lại
từng mảnh knh, chữ vỡ, v em hồn
sơ nguyn của ti nơi đu, nơi đu.
Ti đang đứng bn lề, bn lề...

Translated by J. DO VINH