NGƯỜI ĐƯA THƯ
Nguyễn Lương Ba



Người đàn ông đưa thư lại đến nhà
im lặng vào giờ ai cũng đi làm.
Người đàn ông ở trạm bưu điện Valwood
đến nhà đưa thư chỉ cần biết cái
ḥm thư và những lá thư mà thôi.
Cái nhà th́ đóng cửa, gia chủ th́
đi hay ở cũng vậy. Người đưa thư
vai đeo túi, im lặng chậm răi bỏ
thư vào cái ḥm thư trước cửa rồi
qua nhà bên cũng làm y như vậy.

Tôi đọc thư Lan viết từ bên Đảo
chuyện chiếc tàu bị hải tặc tấn công.
Thư đă cũ nhưng nếu không có người
đưa thư làm sao tôi có lá thư.
Tôi đọc thư Tuyết viết về chuyện ở
Việt Nam, ai giàu mô chứ ḿnh đi
dạy làm chi đủ sống. Nhớ gửi tiền.
Thư đă cũ nhưng nếu không có người
đưa thư làm sao tôi có lá thư.
Tôi đọc thư bà Sheila (dù có thể
nói điện thoại). Bà hello nhớ
mang theo cái ǵ nhé. Merry Christmas.
(Ư nói mang theo đồ ăn để party).
Th́ cũng người đưa thư tôi mới biết.
Tôi đọc thư Mr Bruce rủ tôi về
làm việc tại Rock Port sẽ tăng lương.
Làm sao tôi đi, làm sao tôi bỏ
đi được ở đây quen nước quen cái.
Th́ cũng người đưa thư tôi mới biết.
Tôi đọc thư nhà băng tiền lời c̣n
năm chấm rưỡi có thể mượn thoải mái
cho tôi xin tôi nghèo nhưng không mượn.
Th́ cũng người đưa thư tôi mới biết.
Tôi biết chợ Tom Thumb tuần này mười
đồng 99 mười tám lon bia Budweiser.
Kem Breyers năm đồng 99 mua một
tặng một. Xin cám ơn người đưa thư
(Có lẽ chiều nay tôi sẽ đi chợ).

NGUYỄN LƯƠNG BA
11/24/2004


Home