RELEASING REINCARNATION
PHÓNG SINH LUÂN HỒI
Translated by J. Do Vinh
Đoàn Minh Hải

RELEASING REINCARNATION

Translated by J. Do Vinh

The blind woman selling lottery tickets
on Tu Do Avenue, a one way street, now
has its name changed to Dong Khoi Avenue, also
a one way street. I only go into town occasionally

PHÓNG SINH LUÂN HỒI

Đoàn Minh Hải

Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do, con đường một chiều, bây
giờ đổi tên là Đồng Khởi cũng một
chiều. Lâu lâu tôi mới đi xuống phố

once in a while, and still see the old blind
woman selling lottery tickets.
The blind woman selling lottery tickets
on u Do – Dong Khoi Avenue, why doesn’t she

một lần, cũng vẫn thấy người đàn bà
mù đứng trên lề đường bán vé số…
Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do -- Đồng Khởi, sao chị không

sell on another street, or at another juncture
of this town that bears the name of
unclẻ What fortune good or bad is she
selling and for who, in this

bán ở một con đuờng khác hoặc ở
một đoạn đường nào khác trong thành phố
mang tên bác? Chị bán sự may rủi
này cho ai, cho những ai trong cái

town? Is there fortune good or bad for
each individual, or for the person
who is selling it for an entire
peoplẹ The blind woman selling lottery tickets

thành phố này? Có sự may rủi cho
từng số phận con người không hay chính
ai ban sự may rủi cho cả một
dân tộc… Ngưới đàn bà mù bán vé

on Tu Do – Dong Khoi Avenuẹ She keeps
selling. Her entire life she has been
blind. She does not see mẹ She cannot see
anyonẹ Whereas I have to

số trên đường Tự Do -- Đồng Khởi. Chị
cứ bán, suốt đời măn kiếp chị vẫn
mù, chị không thể nh́n thấy tôi, không
thể nh́n thấy mọi người mà tôi th́

keep seeing her standing on the curbside
of Tu Do – Dong Khoi Avenue, her hands holding
out the lottery tickets inviting the men and
women that pass her by... The blind woman

cứ phải trông thấy chị đứng trên lề
đường Tự Do -- Đồng Khởi, tay đưa ra
những tấm vé số mời ông đi qua
mời bà đi lại... Người đàn bà mù

selling lottery tickets on Tu Do -- Dong
Khoi avenue, how many tickets has she sold,
what else has she sold on this one-way
street, that her watery and tainted eyes

bán vé số trên đường Tự Do -- Đồng
Khởi, chị bán được bao nhiêu vé, chị
bán được cái ǵ trên con đường một
chiều này, mà đôi mắt chị nhấp nháy

twitch with tears running down also
one-waỵ The blind woman
selling lottery tickets on Tu Do -- Dong
Khoi Avenue, how many people can

trắng đục đầy nước mắt, nước mắt cũng
chảy xuống một chiều. Người đàn bà mù
bán vé số trên đường Tự Do -- Đồng
Khởi, chị có thấy được bao nhiêu người

she see in this town bearing uncle’s name,
selling lottery tickets like herself; and how many
blind people like herself, including men, women
old and young, named and unnamed, with status

trong cái thành phố mang tên bác này,
bán vé số như chị; và bao nhiêu
người mù như chị, kể cả nam phụ
lăo ấu, hữu danh vô vị, hữu vị

and nameless selling lottery tickets like herself.
How can she see because she is the blind
woman selling lottery tickets on the curbside of
rue de Catinat, Tu Do – Dong Khoi Avenuẹ

vô danh bán vé số như chị. Làm
sao chị thấy được v́ chị là người
đàn bà mù bán vé số trên lề
đường Catinat -- Tự Do -- Đồng khởi…

Translated by J. DO VINH

ĐOÀN MINH HẢI


Home