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Nguyen Dang Thuong
SURPRISE, SURPRISE

–  You are a sad clown                  
The saddest clown in the world
That makes everyone laugh loudly

After a night of torrential 
rain I went out to a corner of the 
small garden and saw one 

small white rose sprouting richly in 
the early morning clouds, I looked at it 
for a moment but could not yet 

scold it, you are just a nose is 
a nose is a, then suddenly in the 
thick bush, there is a whisper a

nose is a nose is a 

Nguyễn Đăng Thường
SURPRISE, SURPRISE

– Mày chỉ là tên hề buồn                     
tên hề buồn nhất thế giới                             
làm mọi người cười rộ

sau một đêm mưa rào tôi 
ra xó vườn nhỏ thấy 1 đóa bạch 
hồng mới ló lộng lẫy trong 

buổi sớm mây tôi ngắm người 
nó một chầy rồi chưa kịp mắng mầy 
chỉ là đóa hồng là đóa 

hồng là đóa thì bỗng nghe 
trong bụi rậm có tiếng thì thầm a 
nose is a nose is a 

Translated into English by Emily M. Nguyen
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Bỉm
PETTY 

In that corner my dear there 
are some cats playing and climb-
ing on the tree, not speaking, 
not an innocent white 
epiphyllum here at all, 
I am drinking carrot juice 
and smoking a cigarette 
at the café where we sat, the 
cafe where I sat alone, the 
rain outside is not wet e-
nough, there are the quietest 
cats between the four walls a-
round us, my dear there isn’t a 
epiphyllum at all bloom-
ing near us, and the glass of 
carrot juice, these cool seats, these
cats that don’t speak, they climb the 
trees and frolic amidst the 
fallen leaves

Saigon in the afternoon, August 2011

Translated into English by Emily M. Nguyen

Ho Dang Thanh Ngoc
THE OLD MAN AND THE OLD WOMEN

In the countryside house, the man sits [and] 
rends laths and the old woman peels peanuts 
like peeling months peeling days, still out there
rain pitter-patters and there’s somebody’s 

house dog going astray and escaping 
rain by the doorway of the house, the old 
man holds a machete rending laths as
[he] has done for the last 60 years, he 

has held a machete [and] sat rending 
laths like that, the old woman peels peanuts 
like peeling months peeling days, as she has 
done for the last 60 years, she has sat 

Bỉm
TỦN MỦN 

ở góc đó em ơi
những con mèo đang nghịch
và leo trèo trên cây
chúng không trò chuyện không 
có một bông Quỳnh trắng 
ngây thơ nào hết anh 
uống nước cà rốt ép 
và hút thuốc lá ở 
cái quán cafe chúng 
mình đã ngồi quán cafe 
mình anh ngồi cơn 
mưa ngoài trời không đủ 
ướt những con mèo lặng 
lẽ im lìm giữa bốn 
bề tường dựng em ơi 
không một bông Quỳnh nào 
nở bên anh và ly 
nước cà rốt ép những 
chiếc ghế lạnh những con 
mèo không trò chuyện chúng 
leo cây và nghịch những 
chiếc lá khô. 

Sàigòn chiều 11/08

Hồ Đăng Thanh Ngọc
ÔNG LÃO VÀ BÀ LÃO

Trong căn nhà miền quê ông lão ngồi 
chẻ lạt và bà lão ngồi bóc lạc 
như bóc tháng bóc ngày còn ngoài kia 
mưa rơi rơi và có con chó nhà 

ai đi lạc vào trú mưa bên hiên 
nhà ông lão cầm rựa chẻ lạt như 
đã chẻ 60 năm qua ông đã cầm 
rựa ngồi chẻ lạt như thế bà lão 

ngồi bóc lạc như bóc tháng bóc ngày
như đã 60 năm qua,bà ngồi bóc 
lạc như thế những đứa trẻ trong ngôi 
nhà miền quê lớn lên giữa những kỳ 
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and peeled peanuts like that, the children in 
the house by the countryside grow up  
amid the seasons of the couple’s laths 
rending, peanuts peeling, they grew up in 

the middle of rice seasons peanuts seasons, 
then they left home to earn a living to 
make wealth in faraway cities, on their 
return visits, they said now no one uses 

bamboo laths, people use steel wire, plastic 
wire, no one sits peeling peanuts like peel-
ing months peeling days, people have used 
machines already, they stated, they pressed to 

him and her a bundle of money and 
then left, the old man old woman again 
sit with each other, in the shadow of 
the evening dusk, in the countryside 

house, and the old man sits [and] rends laths, the 
old woman peels peanuts as [she] has done 
for so many years, he had already 
forgotten to tell her he loves her be-

cause he doesn’t know that he has already 
loved her, he does not know whether lath–rend-
ing like this is good or bad, and she doesn’t 
care, the old man the old woman are used 

to being like that for the past 60 
years,  this afternoon there’s even some house-
hold dog going stray and escaping rain 
by the doorway?

Kieu Maily
AWAITING RAIN 

Granny says the frogs in the middle of 
sunny noon croak then it will be raining 
soon, but these days they’re no longer croaking 
so it’s hard to wait, seeing only the 

water buffalo lying lazily 
under the dry tamarind shadow, wait-
ing for us children to follow the Cham 
folks down to the beach, making a Calling 

chẻ lạt và bóc lạc của ông bà
chúng lớn lên giữa các mùa lúa mùa 
lạc rồi chúng bỏ quê đi kiếm ăn 
làm giàu nơi thành phố xa xôi những 

lần chúng về thăm chúng nói bây giờ 
không ai dùng lạt tre người ta dùng 
dây thép dây ni lông không ai ngồi 
bóc lạc như bóc tháng bóc ngày người 

ta đã dùng máy móc hết rồi chúng 
nói rồi chúng dúi cho ông bà một 
nắm tiền rồi đi ông lão bà lão 
lại ngồi với nhau trong bóng chiều chập 

choạng trong căn nhà miền quê và ông 
lão ngồi chẻ lạt bà lão ngồi bóc 
lạc như hàng bao năm qua ông đã 
quên nói là ông yêu bà vì ông 

không biết rằng ông đã yêu bà ông 
không biết việc chẻ lạt như thế là 
tốt hay không và bà cũng không quan 
tâm ông lão bà lão đã quen như 

thế 60 năm qua chiều nay còn có 
con chó nhà ai đi lạc vào trú 
mưa bên hiên nhà?

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Kiều Maily
CHỜ MƯA

Ngoại bảo lũ ếch giữa trưa nắng mà 
kêu là trời sắp mưa nhưng mấy rày 
chúng không còn kêu nên không biết đâu 
mà chờ chỉ thấy bầy trâu nằm lơ 

đễnh dưới bóng me khô chờ đám trẻ 
chúng tôi đi theo bà con Cham xuống 
bãi biển làm lễ Cầu mưa chờ những 
cơn mưa đầu mùa như mỗi năm người 
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Rain ritual, waiting for the first rains of 
the season, just like every year the 
people lazily under the dry tam-
arind shadow, waiting for us the farm 

man walks out of the reed hut, looks at the 
sky and waits, the young tailor brother from 
the city just called and asked mom, SaiGon 
is raining –  is our hometown raining,

mom said your dad is in the deep field, wait-
ing for the first rains of the season but 
has yet to see It come, it’s already 
passing April, May, almost June, our country 

folks are still waiting tiredly for rains, which 
might never come

Hoang Huy Hung
A CORNER OF HEAVEN

On the road with yellow 
leaves, I made my own path 
by erasing all the marks

of a peaceful haven,
returning – returning 
to this street corner here – 

this is Ha Noi – Ha Noi 
in an alley in late 
afternoon, departing

people returning peo-
ple, returning [to] the 
small attic, a corner

of heaven, cherishing 
a dream to come true, with 
you and me together 

telling a thousand and 
one nights, soar high the keep-
sake song, the song turns to 

Cham làm lễ và chờ trên rẫy bắp 
anh nông dân bước ra khỏi chòi tranh 
nhìn trời và chờ thằng em thợ may 
thành phố vừa phone về hỏi mẹ Sài 

Gòn đang mưa quê mình có mưa không 
mẹ bảo cha mi dưới ruộng sâu đang 
chờ cơn mưa đầu mùa vẫn chưa thấy
tới đã qua tháng tư tháng năm sắp 

vào tháng sáu dân quê mình vẫn mỏi 
cổ chờ những cơn mưa chắc sẽ không 
bao giờ tới.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Hoàng Huy Hùng
MỘT GÓC TRỜI

Nơi con đường có lá
vàng tôi tạo ra con
đường của tôi bằng cách

xóa đi những dấu vết
một vùng trời bình yên
trở lại – trở lại nơi 

ngõ phố nơi này – đây
Hà Nội –  Hà Nội nơi
con hẻm chiều muộn người

đi kẻ về trở về
căn gác nhỏ riêng một
góc trời ấp ủ một

ước mơ sẽ thành sự
thật có tôi cùng em
bên nhau kể chuyện ngàn

lẻ một đêm bay lên
bài ca kỷ niệm bài
ca hóa thành một thời
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be a time [of] myths, a 
time of refreshing beauty 
from the land that has a 

deep river, telling the 
story of a thousand years.

Tram Phuc Khac
TRAN LE XUAN / MADAM NHU *

Lived like a poem
thus passed on like
passing on a 
poem, no burials, 

no cremations
forever like 
a poem words need 
not be buried, 

meaning need not 
be burned, because
remembering, 
remembering

forgetting forgetting, 
remembering
a person by
herself stood tall

in the midst of 
a lively youth,
until the af-
ternoon and live 

on forever 
like a poem, live
like already 
passed on

* Tran Le Xuan was also known as Madame Nhu. 
Her husband, Ngo Dinh Nhu was the Chief-Ad-
visor to the first Vietnamese President, Ngo Dinh 
Diem (1954-1963 South Vietnam)

huyền thoại một thời tươi
đẹp từ miền đất có
dòng sông thăm thẳm kể

chuyện ngàn năm.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Trầm Phục Khắc
TRẦN LỆ XUÂN

Sống như thơ
nên mất cũng
mất như một
bài thơ không

chôn không đốt
mãi mãi như
một bài thơ
chữ chẳng cần

chôn nghĩa không
cần đốt bởi
chăng nhớ nhớ
quên quên nhớ

một người một
mình đứng thẳng
giữa thanh xuân
cho đến buổi

chiều và sống
mãi như một
bài thơ sống
như đã mất 

* Trần Lệ Xuân là phu nhân cố vấn Ngô Đình 
Nhu, em dâu tổng thống Ngô Đình Diệm, thời kỳ 
đệ nhất Cộng Hòa (1954-1963), miền Nam Việt 
Nam.

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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XuanThuy
OH MY GOD

the heaven is making rain, 
rain where to go, in the wind 
whipped afternoon, by oneself 
oneself … listen to the wind 

going [and] coming, the sound 
of the tolling bell tolling, 
knocking tocsin knocking, temple 
leaning, water falling, auto 

parking, one person walking, 
walking, stork wings flying above
the turtle tower asking to 
knock, the sunlight gray-headedness 

tinkling tinkling, clinking clink-
ing, myrrh incense lighted, smoke
dispersing [in] misty mist, 
misty person misting, sounds 

silencing, tocsin knocking 
in monotone, monotone, 
monotone, people people, 
this people, that people, 

those people go into the 
temple … the people begging 
at the entrance, the car roll-
ing its wheel, rolling in the 

rain, in the dusty wind fading 
fading …

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Xuân Thủy
ÔI TRỜI ÔI

trời lại làm mưa mưa
đi đâu đây trong gió 
chiều lồng lộng một mình 
một mình ... lặng nghe gió 

đi về tiếng chuông ngân 
ngân mõ cóc cóc chùa 
nghiêng nước đổ xe hơi 
đỗ lại một người đi

đi cánh cò bay trên 
tháp rùa kêu gõ nắng 
bạc đầu keng keng kinh
kinh nhang trầm thắp khói 

lan mờ mờ người mờ 
mờ âm thanh lặng tiếng
mõ gõ đều đều đều
người người người này người 

nọ người kia đi vào 
chùa ... người ăn xin ở 
cổng xe hơi lăn bánh
lăn bánh trong mưa trong 

gió bụi nhòa nhòa ... 

04/6/2015
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Mù mờ thường được khen ngợi bởi những thầy dạy 
sáng tác văn chương thích hủy cấu trúc hơn. Nhưng 
những mù mờ này hoàn toàn khác với những mù mờ 
của bản văn mà tác giả hay độc giả hoặc cả hai, không 
hiểu được vì nó không có hình dạng ngữ pháp, lý luận 
hay tu từ. Đó là sự khác biệt giữa một hình ảnh đích 
thực của đám mây, một mù mờ thật sự, và ảnh mây phủ 
và không phân biệt được của thứ gì đó – và như vậy 
là giả mạo – với hình dạng rõ ràng của chính nó. Sự 
nhầm lẫn này dẫn đến vô số đối tượng ngôn ngữ khó 
khăn một cách khổ sở tuôn ra đầy trong báo chí thi ca 
của chúng ta.

Cách sử dụng toàn thể nghệ thuật ngôn ngữ truyền 
thống có thể được cập nhật hóa một cách năng nổ, 
như bài thơ mười bốn câu hơi bầm dập như Frederick 
Feirstein cho thấy, nắm bắt một hồi tưởng chắc chắn là 
sau-9/11:

As Time Goes By

Đấy là thời đại vàng son chúng ta sống.
Mỗi ngày là mùa hè, tình yêu khắp nơi,
Trong từng mỗi phân tử của khí trời New York
Khi chúng ta trẻ và chỉ tin chính mình.
Đó là thời đại hào quang chúng ta sống.
Mùa hè cuối thế kỷ hai mươi, tình yêu khắp nơi.
Tôi sẽ dừng cạnh em giữa lúc tản bộ để sững nhìn
Em, mua một trái đào, trèo lên bậc thang xe buýt.
Và có những chữ nhưng, nhưng luôn luôn và & và
Ngồi ở công viên Central, viết nguệc ngoạc lên 
                                                                 tay nhau,
Và tôi đọc những bài thơ, thứ tiểu thuyết giản dị 
                                                                     của mình
Trong vận, vần và lối phát âm của thành phố 
                                                                 New York.
Khi chiều dần tàn chúng ta sẽ giữ nụ hôn sậm màu.
Khi buồn, em phải nhớ đến đây.

Ambiguity is often praised by the more decon-
structive of our creative writing instructors. But 

these ambiguities are utterly different from those of 
a text that the author or the reader or both do not 
understand because it is grammatically, logically, or 
rhetorically formless.  It is the difference between 
an exact picture of a cloud that is, so to speak, a 
true ambiguity, and a clouded and indistinguishable 
– and thus falsifying – picture of something with 
its own clear shape.  This confusion has led to the 
outpouring of multitudes of miserably laborsome 
linguistic objects in our poetic press.

The full use of the traditional arts of language can 
be dynamically up to date, as this slightly bruised 
sonnet by Frederick Feirstein demonstrates, captur-
ing a nostalgia that is unmistakably post-9/11:

As Time Goes By

That was a golden age in which we lived. 
Each day was summer, love was everywhere,
In every molecule of New York air
When we were young and just believed in us.
That was a haloed age in which we lived,
Late twentieth-century summer, love was 
                                                             everywhere.
I’d stop beside you on our walks to stare
At you, buying a peach, climbing a bus’s stair.
And there were buts, but always and & and
Sitting in Central, doodling each other’s hand,
And I recited poems, my simple fiction
In meter, rhyme and New York City diction.
As dusk drew near we’d hold a darkening kiss.
When you’re distressed, you must remember this.

(Dark Energy, Grolier Established Poets 2013, 
p.70)
 

THE ARTICULATEENERGY OF THE TRIUM 
_________________________________________

SINH KHÍ THƠ CỦA TAM KHOA

Frederick Turner
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The wit of this poem is in recalling that the 80’s, 
the time Feirstein is recalling, was itself a time of 
nostalgia, recalling the 60’s; and the  were where 
the cult of being nostalgic for the 40’s, iconically 
enshrined in the movie Casablanca, began.  It is 
nostalgic for a nostalgia for a nostalgia, and makes 
fun of itself for being so.  Of course the whole poem 
is drenched in the music of the theme song; so Fred 
and Linda, while playing Bogart and Bergman in 
Paris, are also being perfectly genuine at the same 
time.  The logic of the poem is that rhetoric—the 
rhetoric of implied comparison—is how human be-
ings live their real lives.  It is only within this strong 
matrix of cultural reference and wryly sentimental 
attitude that a line as grammatically extraordinary 
as this one can suddenly focus into the deepest of 
meaning:

And there were buts, but always and & and.

No ideas but in things, indeed!

In Jack Butler’s “Mr. Entropy Meets the Weak 
Anthropic Principle” (Broken Hallelujah, Texas 
Review Press, 2013, p.58), Butler manages to con-
dense into a Petrarchan sonnet the whole history 
of the universe: and a close examination will show 
how he does it by a series of grammatical and rhe-
torical changes of vector or syncopations.

We’re born into a dying universe,
like tadpoles in a drying pool of rain,
like pocket gophers on a flaring plain.

Nothing is getting better that won’t be worse.
This very continent, subducted, will force
Its shuddering mass to magma once again,
These galaxies collapse in a black drain.

We’re born into a dying universe,
And if it weren’t dying, we wouldn’t be:
Life catches in the smallest envelope,
Quickens to broken possibility.
The waste of what runs down propels us up.
The ruin of novae made this heavy earth.
We die, and something novel comes to birth.

Lý lẽ của bài thơ này nằm trong sự hồi nhớ thập niên 
80, lúc Feirstein nhớ lại, tự chính nó là lúc hồi tưởng, 
nhớ lại thập niên 60; và thời sùng bái việc hồi tưởng 
thập niên 40 bắt đầu, mỉa mai thay đã được cất giữ 
thiêng liêng trong phim Casablanca. Đây là hồi tưởng 
cho một hồi tưởng cho một hồi tưởng, và tự giễu cợt 
mình đã làm thế. Dĩ nhiên cả bài thơ đẫm trong âm 
nhạc của bài hát tựa đề; như vậy Fred và Linda, trong 
khi đóng vai Bogart và Bergman ở Paris, cũng hoàn 
toàn xác thực với nhau cùng lúc đó. Lý luận của bài 
thơ rằng tu từ - tu từ của ám chỉ so sánh – là cách 
con người sống trong đời sống thật của họ. Chỉ có bên 
trong cái ma trận mạnh mẽ này của tham khảo văn hóa 
và thái độ đa cảm gượng gạo mà một câu ngữ pháp 
tuyệt diệu lạ lùng như thế này mới có thể bất thần chú 
trọng vào ý nghĩa sâu thẳm nhất:

Và có những chữ nhưng, nhưng luôn luôn và & và.

Thật vậy, không có ý tưởng gì hết nhưng có các thứ!

Trong “Mr. Entropy Meets the Weak Anthropic Prin-
ciple” của Jack Butler (Broken Halleluhah, Texas Re-
view Press, 2013, p. 58), Butler xoay sở để cô đọng 
trong mười bốn câu Petrarchan toàn thể lịch sử của 
vũ trụ; và khảo sát cặn kẽ cho thấy cách nào ông làm 
được như thế, bằng một xâu thay đổi ngữ pháp và tu từ 
về véc tơ dòng hay nhấn lệch (syncopation).

Chúng ta được sinh ra trong một vũ trụ đang chết,
như những con nòng nọc trong một hồ cạn nước mưa,
như những con chuột túi trên cánh đồng lóe lửa.

Không có gì biến thành tốt hơn mà không trở nên 
                                                                       xấu hơn,
Chính lục địa này, đã giảm rút, sẽ buộc
Khối lượng kinh khiếp của nó thành đá nhão một 
                                                                        lần nữa,
Những dãy ngân hà này sập đổ vào lỗ cống đen.

Chúng ta được sinh ra trong một vũ trụ đang chết,
Và nếu nó không chết, chúng ta cũng không tồn tại:
Đời sống hiện hữu trong bao bọc nhỏ nhất,
Từ năng lực tăng nhanh đến khả năng vỡ vụn. 
Chất thải của những gì rục rã dựng chúng ta lên.
Tàn rụi của các sao tạo ra trái đất nặng nề này.
Chúng ta chết, và một thứ mới lạ nào đó sinh ra.
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By splitting the natural 4-4-3-3 structure of the Pe-
trarchan sonnet into 3-4-7 he is breaking the sym-
metry of the form, as nature in his poem breaks its 
own symmetries to generate new structures.  In the 
first two stanzas, we could read the meaning two 
ways—the way he divides the grammar, or accord-
ing to the rhyme scheme, thus:

We’re born into a dying universe,
like tadpoles in a drying pool of rain,
like pocket gophers on a flaring plain:
Nothing is getting better that won’t be worse.

This very continent, subducted, will force
Its shuddering mass to magma once again,
These galaxies collapse in a black drain:
We’re born into a dying universe.

But if we read it this way, when we get to the tradi-
tional volta or turn of the sonnet, we find we have 
broken up an essential piece of grammar and logic, 
which with the next line should read:

We’re born into a dying universe,
And if it weren’t dying, we wouldn’t be:

At which Butler confronts us with another pre-
cisely calibrated grammatical ambiguity: does the 
line mean “and if the universe weren’t dying, we 
wouldn’t be dying either” or “and if the universe 
weren’t dying, we wouldn’t exist at all, because we 
would not have come to be”?  But by now this is 
not a paradox: as Neils Bohr said, the opposite of a 
profound truth is another profound truth.

Naturally the next two lines introduce us to the ori-
gin of life and to its birth in “broken possibility.”  
Now the last three lines do their own acrobatics, 
switching from a Petrarchan ending to a Shake-
spearean couplet, and summing by a pun the mean-
ing of the whole poem: out of the ruin of “novae” 
comes the “novel.”

In other words, one of the benefits of using very 
exact grammar, logic, and rhetoric is that by subtle 

Bằng cách chia cấu trúc tự nhiên 4-4-3-3 của mười bốn 
câu Petrarchan ra 3-4-7 ông đã bẻ gãy tính cân xứng 
của hình thức, giống như thiên nhiên trong thơ của ông 
bẻ gãy những cân xứng của chính nó để tạo ra những 
cấu trúc mới. Trong hai đoạn đầu, chúng ta có thể đọc 
được ý nghĩa qua hai cách – cách ông phân chia ngữ 
pháp, hay tùy theo phối hợp của vần, như vầy:

Chúng ta được sinh ra trong một vũ trụ đang chết,
như những con nòng nọc trong một hồ cạn nước mưa,
như những con chuột túi trên cánh đồng lóe lửa:
Không có gì biến thành tốt hơn mà không trở nên 
                                                                       xấu hơn.

Chính lục địa này, đã co rút, sẽ buộc
Khối lượng kinh khiếp của nó thành đá nhão một 
                                                                      lần nữa,
Những dãy ngân hà này sập đổ vào lỗ cống đen:
Chúng ta được sinh ra trong một vũ trụ đang chết.

 Nhưng nếu chúng ta đọc kiểu này, khi đến chỗ ngoặt 
(volta) truyền thống, hay đổi hướng của bài thơ, chúng 
ta nhận ra mình đã phá vỡ một mảng cốt yếu của ngữ 
pháp và lý luận, mà với chúng, câu ấy phải được đọc 
như sau:

Chúng ta được sinh ra trong một vũ trụ đang chết,
Và nếu nó không chết, chúng ta cũng không tồn tại:
 
Ở đấy Butler đối mặt chúng ta với một mù mờ và phân 
độ ngữ pháp chính xác: câu này có nghĩa “và nếu vũ 
trụ không chết, chúng ta cũng không chết” hay “và nếu 
vũ trụ không chết, chúng ta hoàn toàn không hiện hữu, 
vì chúng ta sẽ không thể có mặt”? Nhưng đến đây thì 
điều này không còn là nghịch lý nữa: như Neils Borh 
đã nói, đối nghịch với một sự thật sâu xa là một sự thật 
sâu xa khác.

Một cách tự nhiên hai câu kế tiếp giới thiệu chúng 
ta vào nguồn gốc của đời sống và sự sinh ra của nó 
trong "khả năng vỡ vụn". Đến đây, ba câu cuối đóng 
màn nhào lộn của riêng chúng, đổi từ một kết cuộc 
Petrarchan qua cặp đôi kiểu Shakespeare (couplet), và 
tổng kết bằng một cái nện mạnh vào ý nghĩa của toàn 
thể bài thơ: từ điêu tàn của “các ngôi sao” hiện ra thứ 
“mới lạ.”

Nói một cách khác, một trong những ích lợi của cách 
dùng rất chính xác ngữ pháp, lý luận và tu từ là cách 
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breaks in them, huge explosions of meaning can be 
made to occur.  And I’m not sure whether such huge 
explosions can happen any other way.

The exact use of the structures of grammar, logic 
and rhetoric is not merely an intellectual exercise 
of wit or the best way to propose a metaphysical 
paradox or riddle: it can also be a potent weapon 
of emotional expression.  Consider this sonnet of 
Shakespeare’s (57):

Being your slave, what should I do but tend
Upon the hours and times of your desire?
I have no precious time at all to spend,
Nor services to do, till you require.
Nor dare I chide the world-without-end hour
Whilst I, my sovereign, watch the clock for you.
Nor think the bitterness of absence sour
When you have bid your servant once adieu;
Nor dare I question with my jealous thought
Where you may be, or your affairs suppose,
But like a sad slave, stay and think of nought,
Save, where you are how happy you make those.
So true a fool is love that in your will
Though you do anything, he thinks no ill.

The brilliance of this sonnet is that its emotional 
message is exactly the opposite of its overt mean-
ing.  The repeated “nor,” building toward the cli-
max in which Will puns on his own name and calls 
himself a fool, turns the lines from “I have no pre-
cious time” to “how happy you make those” into 
a single sentence.  It is quite explicitly the list of 
shaming slights that a wife presents to the errant 
husband who has committed them, the guilt-mak-
ing recountal of how she doesn’t mind at all that he 
treats her as a doormat.  But in this case there is a 
further turning of the emotional knife: Shakespeare 
is well aware that by resorting to cheap emotional 

ngắt tinh tế trong chúng, những bùng nổ khổng lồ của 
ý nghĩa có thể được tạo ra. Và tôi không chắc rằng 
những bùng nổ như thế có thể xảy ra bằng cách nào 
khác hơn.

Lối sử dụng chính xác cấu trúc ngữ pháp, lý luận và tu 
từ không phải chỉ là một bài tập thông thái của trí tuệ 
hay cách hay nhất để đề xuất nghịch lý siêu hình học 
hay điều bí ẩn: nó cũng có thể là một vũ khí tiềm tàng 
của diễn tả cảm xúc. Hãy xem xét bài thơ mười bốn câu 
của Shakespeare (57): 

(chúng tôi tạm dịch theo nghĩa đen.Bài thơ này được 
biết đến là Will – Shakespeare – viết cho một người 
bạn trai trẻ. Độc giả có thể tìm hiểu nhiều hơn về các 
bài sonnets của Shakespeare trên mạng).  

Là nô lệ của anh, tôi nên làm gì ngoại trừ chờ đợi
bất cứ giờ nào khi anh muốn bất cứ gì?
Tôi không có gì để làm với thì giờ quý báu của mình,
Cũng không có dịch vụ nào khác, cho đến khi 
                                                                      anh cần.
Tôi cũng không dám trách móc giờ giấc chậm chạp
Khi tôi trông đồng hồ đợi anh.
Cũng không cay đắng nghĩ đến sự vắng mặt của anh
Khi anh bỏ đầy tớ của anh (là tôi); 
Cũng không dám hỏi với ý nghĩ ghen tuông của mình
Nơi nào anh có thể đến, hay đang làm gì,
Nhưng y như một nô lệ buồn bã, tôi chờ đợi và 
                                               không nghĩ đến gì cả,
Những người chung quanh anh vui sướng ra sao.
Tình yêu đúng là một thằng khờ, trong bất cứ 
                                            hành động nào anh muốn 
Bất cứ gì anh làm, hắn vẫn không nghĩ xấu về anh.

Cái tài hoa của bài thơ này là thông điệp xúc cảm đích 
xác đối nghịch với ý nghĩa công khai của nó. Lập đi 
lập lại chữ “cũng không,” (nor) lên đến nơi cao nhất 
mà trong đó Will chơi chữ với chính tên ông và tự gọi 
mình là một thằng khờ, biến những câu từ “Tôi không 
có gì để làm với thì giờ quý báu của mình” đến “Những 
người chung quanh anh vui sướng ra sao.” trong một 
câu đơn lẻ. Đấy hẳn hòi rõ ràng là bảng ghi chép những 
việc làm xấu hổ mà bà vợ đưa cho ông chồng lầm lỗi 
xem, bảng kể tội cách  nào mà bà không phiền hà chi 
hết khi ông đối xử với bà như thảm chùi chân. Nhưng 
trong trường hợp này thì còn có con dao xúc cảm đổi 
chiều xa hơn nữa: Shakespear biết rất rõ rằng khi dùng 
đến đòn tống tiền rẻ tiền loại này ông đang tự làm giảm 
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blackmail of this kind he is demeaning himself, and 
that the beloved, by putting him into such a posi-
tion, has injured him twice over.

Let me take one more example, to show another 
benefit of the Trivium—this one from the great de-
motic poetry of our own times.

Let me take you down 
Cause I'm going to 
Strawberry Fields 
Nothing is real 
And nothing to get hung about 
Strawberry Fields forever.

(http://www.azlyrics.com/lyrics/beatles/strawber-
ryfieldsforever.html)

English, like Chinese, is a tonal language, that is, 
the tone of a syllable can significantly determine or 
alter the meaning of a sentence.  Unlike in Chinese, 
where the tone determines the lexical meaning of 
a word, in English the tone can determine its logic 
and even its implied grammar.  And in so doing it 
can deeply affect the rhetorical import of the sen-
tence.  A simple example can make this clear: take 
the sentence “The dog bit the man.”  Here “the dog 
bit the man” (emphasis and raised tone) answers 
such questions as “Did the cat bite the man?” and 
is equivalent to “It was the dog that bit the man.” 
“The dog bit the man” (emphasis and raised tone) 
answers, for instance, the question “Did it bite or 
scratch?” and is equivalent to “biting is what it did.”  
Likewise, “the dog bit the man” answers ques-
tions about who was the victim.  Now if the tone is 
lowered with the emphasis, one can imply that of 
course it was the dog that bit the man, or of course 
it was a bite, or even something like “of course dogs 
never bite women.”  Now if the whole sentence is 
pronounced in a high tone, but the last syllable has 
a further rising tone, it turns into a question.

What meter—and the music of a song—can do is 
help specify which of these tones is being used, or 
even, as in “Strawberry Fields,” suggest and con-
trol powerful and meaningful ambiguities.  “Let me 
take you down” is an idiom that responds to a re-
quest, such as “How do I get to Strawberry Fields,” 
and in ordinary speech the stress is on “take”—the 

giá trị của mình và rằng người yêu mến, khi đặt ông 
vào một vị trí như thế đó, đã chấn thương ông thêm 
một lần nữa.

Để tôi lấy một thí dụ khác, cho thấy ích lợi của Tam 
Khoa – thí dụ này lấy từ thơ thông dụng rất hay trong 
thời đại chúng ta.

Để tôi đưa anh đến
Vì tôi cũng đang tới
Strawberry Fields 
Không có gì là thật cả
Và không có gì để lo lắng cả
Strawberry Fields mãi mãi. 

Tiếng Anh, cũng như tiếng Trung hoa, là ngôn ngữ có 
sắc điệu, đấy là, sắc điệu của một âm, xác định rõ ràng 
hay thay đổi ý nghĩa của  một câu. Không giống tiếng 
Trung hoa, nơi mà âm giọng xác định nghĩa từ vựng 
của một chữ, trong tiếng Anh, âm giọng có thể xác định 
lý luận và ngay cả ám chỉ ngữ pháp của nó. Và trong 
lúc làm như thế nó có thể ảnh hưởng sâu xa đến ngụ ý 
tu từ của câu. Một thí dụ đơn giản có thể làm điều này 
rõ ràng hơn: thử lấy câu “Con chó cắn anh ta.” Ở đây 
“con chó cắn anh ta” (nhấn mạnh và lên giọng) trả lời 
những câu hỏi như “Phải con mèo cắn anh ta không?” 
và bằng với “Đấy là con chó cắn anh ta.” “Con chó cắn 
anh ta” (nhấn mạnh và lên giọng” trả lời cho, thí dụ, 
câu hỏi “Nó cắn hay nó cào?” và ngang bằng với “Cắn 
là nó cắn.” Tương tự, “con chó cắn anh ta” trả lời câu 
hỏi về ai là nạn nhân. Rồi  nếu âm giọng hạ thấp hơn 
với nhấn mạnh, ta có thể ám chỉ rằng dĩ nhiên đó là con 
chó cắn anh ta, hay dĩ nhiên đó là cắn, hay thứ gì khác 
như “dĩ nhiên chó không bao giờ cắn đàn bà.” Rồi nếu 
cả câu được phát âm với giọng cao, nhưng âm cuối  cao 
hơn một chút, nó liền biến thành một câu hỏi.

Điều mà vận luật – và nhạc trong một bài hát – có thể 
làm được là giúp phân định rõ âm sắc nào được dùng, 
hoặc ngay cả như trong “Strawberry Fields,” gợi ý và 
kiểm soát những mơ hồ mạnh mẽ đầy ý nghĩa. “Để tôi 
đưa anh đến/đi” là một đặc ngữ trả lời một yêu cầu, 
như “Làm cách nào để tôi đến Strawberry Fields,” và 
trong chuyện trò bình thường, chỗ  nhấn sẽ trên chữ 
“take” (đưa) – người nói không phải chỉ đường cho 
người hỏi, mà đưa hắn đến đó. Lennon dừng lại ở chỗ 
này trước khi tiếp tục, ám chỉ rằng câu kế tiếp không là 
“bởi vì tôi đang đi đến Strawberry Fields,” sẽ là trùng 
lặp, vì người kia đã hỏi đường đến đó. Cho nên câu kế 



13 • Báo Giấy

speaker is not just going to show the inquirer, but 
take him down there.  Lennon pauses here be-
fore going on, implying that the next phrase is not 
“’cause I’m going to Strawberry Fields,” which 
would be redundant, since the inquirer has already 
asked the way there.  So the next phrase is actually 
“’cause I’m going too,” and the music emphasizes 
“too,” as is consistent with that reading. I’ll take 
you down because I’m on my way there myself, or 
at least I just decided that that’s where I really want 
to go after all.  Now the words “Strawberry Fields” 
are left as a questioning exclamation, “Strawberry 
Fields??”, grammatically separate from the previ-
ous sentence.  It is, as the music emphatically in-
sists, a sigh!—a sigh implying something like “why 
haven’t I thought of that loved place for so long?”  
And it now leads into the internal musing ramble 
about the place’s reality, or any place’s reality, and 
not getting hung for going there or hung up about it.  
The stanza, pulling itself together so to speak, ends 
with a half-ironic but bitterly nostalgic cheer, such 
as one would give to a losing team that one sup-
ports: “Strawberry Fields forever!”  Now the em-
phasis is different: “fields” is now two syllables, the 
diphthong turning to a sort of sob, the whole phrase 
a defiant statement answering the original question, 
“Strawberry Fields?”

The enormous semantic density and richly dramatic 
mixture of feelings, whether Lennon would have 
called it such, is all doneby the use of the arts of the 
Trivium.  So let us no longer attempt to ban them 
from our poems.

tiếp thực sự là “bởi vì tôi cũng đến đó,” và nhạc nhấn 
mạnh nơi “cũng,” thích hợp với lối đọc đó. Tôi đưa 
anh đi bởi vì tôi cũng đến đó, hoặc là ít ra, tôi mới vừa 
quyết định rằng đấy là nơi, sau cùng mà nói, thì tôi thật 
sự muốn đến. Giờ, còn lại chữ “Strawberry Fields” như 
dấu chấm than ngờ vực, “Strawberry Fields??”, tách 
rời khỏi câu trước theo ngữ pháp. Đấy là, như khung 
nhạc cố tình nhấn vào, một tiếng thở dài! – một tiếng 
thở dài ám chỉ một thứ gì như “tại sao quá lâu rồi tôi 
không nghĩ đến chỗ đáng yêu đó?” Và giờ thì nó dẫn 
đến một lẩm bẩm trầm ngâm bên trong về thực tại của 
nơi đó, hay thực tại của bất cứ nơi nào, và không lo 
lắng vì đến đó hay lo lắng về nó. Đoạn thơ, lấy hết can 
đảm, có thể nói như vậy, kết thúc bằng một cổ vũ luyến 
tiếc nửa-như-châm-biếm nhưng chua chát, thể như lời 
khuyến khích ta nói với đội thua trận mà mình ủng hộ: 
Strawberry Fields mãi mãi!” Giờ thì chỗ nhấn lại khác 
đi: “fields” giờ là hai âm, nguyên âm đôi biến thành 
một kiểu như nức nở, toàn thể thành ngữ là một tuyên 
bố ngang ngạnh trả lời câu hỏi nguyên thủy, “Straw-
berry Fields?”

Sự pha trộn to lớn đậm đặc chữ nghĩa và cảm xúc đầy 
kịch tính, bất kể Lennon có gọi như thế không, đã được 
làm ra bởi cách sử dụng nghệ thuật Tam Khoa. Như 
vậy, chúng ta chớ nên tìm cách ngăn cấm chúng trong 
thơ của mình.  

Translate by Điểm Thọ

Nguyên tác: The Poetic Energy of the Trivium

1. Đặt theo tên nhà toán học thế kỷ mười chín George Boole, Boolean logic là một thể thức toán đại 
số, trong đó mọi giá trị đều được giảm xuống chỉ còn là Đúng hay Sai. Boolean logic rất quan trọng trong 
ngành tin học bởi vì nó thích hợp với hệ thống nhị phân, mà trong đó mỗi bit chứa số 1 hoặc số 0. Nói 
một cách khác, mỗi bit có giá trị Đúng hoặc Sai mà thôi. Bit là đơn vị thông tin trong hệ thống nhị phân.  

2. Fuzzy logic là một cách tiếp cận khác trong tính toán dựa trên “mức độ sự thật” thay vì bình thường 
“Đúng hay Sai” (1 hoặc 0) của Boolean logic, mà máy tính hiện đại dựa vào. Ý tưởng fuzzy log-
ic đã đượ đề xuất bởi Dr. Lotfi Zadeh, đại học Universersity of Berkeley trong thập niên 1960. 

3. Trong bài Sonnet số 135 của Shakerspeare, No Fear, người kể tên là Will, nhưng người đàn bà ông ta nói tới 
cũng có người yêu khác tên là Will. Trong bài thơ này chữ “will” được dùng tới 13 lần, ám chỉ”William”, “sự ham 
muốn tình dục”, “dương vật”, “âm vật”, tùy theo ngữ cảnh, và thường thì, có nhiều ý nghĩa hơn cả những điều đã 
được đề cập tới. Đó là cách chơi chữ của chữ “will”. 
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George Perreault 
MEASURE 
 
Am I, my daughter asks, backing to her mom,
am I taller yet, and I use a level to rule, not 
quite, an eighth, a sixteenth even, maybe later
this month, but today’s the end of it, isn’t it,
 
May’s upon us almost unnoticed, days like
apple blossoms already disappearing in the grass, 
the kid’s half-birthday slid past, my brother’s too 
though were he alive I’d call to celebrate, share his
 
wonder how we got this old, more days than dad,
how many Aprils since that funeral, how many
since my first wife’s, and wasn’t that a fine prank,
breathing her last, lilac still a full moon away. 

Translated into Vietnamese by Khe Iem

George Perreault is from Reno, Nevada, and his 
most recent collection, Bodark County.  He has re-
ceived a fellowship from the Nevada Arts Council 
and an award from the Washington Poets Association, 
was a finalist for the Backwaters Prize.  His poems 
have been nominated for the Pushcart Prize and se-
lected for ten anthologies and dozens of magazines 

George Perreault 
THƯỚC ĐO

có phải, con gái tôi hỏi, đánh cuộc với mẹ 
nó, bây giờ con cao hơn, và con dùng cây 
thước đo chiều cao, không hoàn toàn chính xác, sai 
số 1/8 inch, có khi 1/16 inch, nhưng 

hôm nay xong rồi, có lẽ lần sau trong tháng 
này, phải không. Tháng Năm với chúng tôi, thời gian 
như cây táo nở hoa rồi biến mất trên bãi 
cỏ, nửa sinh nhật của con bé đã trôi đi, 

cũng như nửa sinh nhật của cậu em tôi, nếu 
cậu còn sống tôi sẽ gọi chúc mừng, chia sẻ 
điều kỳ diệu làm sao chúng tôi sống tới tuổi 
này, hơn cả cha tôi, bao nhiêu những tháng Tư 

từ khi đám tang cậu em tôi, bao nhiêu những 
tháng Tư từ khi đám tang người vợ đầu tiên 
của tôi, và phải chăng đó là trò đùa tháng 
Tư, nàng thở hơi cuối cùng, trong khi hoa tử 

đinh hương vẫn nở mà tháng trăng tròn ấy đã 
không còn nữa.

George Perreault đến từ Reno, Nevada, và tuyển tập thơ 
gần đây nhất của ông, Quận Bodark. Ông nhận học bổng 
từ Hội đồng Nghệ thuật Nevada và giải thưởng từ Hiệp 
hội Thơ Washington, chung kết trong giải Backwaters. 
Những bài thơ của ông đã được đề cử giải Pushcart và 
tuyển chọn cho 10 tuyển tập và hàng chục tạp chí.

Bill Wolak
LOVE OPENS THE HANDS 

Only the heart enjoys 
this fishing without a net;
beauty locks all the doors 
and disaster breaks them down.

Long absence resonates anticipation
like the guesswork of desire,
but deep roots grow 
deliberately around rock 
so that any guest who finally arrives
eclipses the sun becoming the feast
and the wine and the dessert.

Bill Wolak 
TÌNH YÊU MỞ RỘNG VÒNG TAY

Riêng chỉ trái tim vui hưởng
cuộc buông câu không lưới này;
cái đẹp khóa chặn mọi cánh cửa
và tai ương đánh sập chúng.

Xa mặt dài lâu dấy âm vang niềm khích 
động như dự đoán của lòng mong ước,
nhưng những gốc rễ sâu mọc lên 
thận trọng quanh đá tảng
khiến rốt cuộc bất kì khách mời nào tới
đều làm mờ khuất vầng dương trở thành 
bữa tiệc và rượu và món tráng miệng.
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Touch the scar, and it 
will offer some astounding advice:
loveliness fades, but not grace;
the world loves lightning
less than fire.

Love opens the hands for kindness.
and kindness is a debt
you never tire of repaying.

Mark Osaki
AMNESIAC

For awhile I too was haunted by
memories of your frightened faces
as we hovered nearby, shooting
warning tracers above your heads.
It was amazing—you thought waving
American flags would save you.

We had other rooftops to fly to.
Coming back from the last one
we saw the fire you had set as a beacon.
We couldn’t help it.  We laughed.

The cries and curses you threw up
into that sky were instantly
drowned out and chopped up
by bladed arks already flying away.

I am among my own now, who do not
worship stones or rivers, or impute
to them a memory of any kind.
What does not perish here by forgetting
survives only in the occasional bad dream.  

We wake up each morning to a new history.
We don’t know if we remember.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Chạm vào vết sẹo, và nó 
sẽ cho ta lời khuyên bảo gây sửng sốt:
vẻ đẹp hấp dẫn sẽ phai tàn, nhưng nét 
duyên dáng thì không; thế gian này 
không thích tia sáng lóe cho bằng thích lửa.

Tình yêu mở rộng vòng tay chào đón thiện tâm,
và thiện tâm là món nợ
bạn luôn nặng lòng đáp trả.

Translated into Vietnamese by Phạm Kiều Tùng 

CHỨNG QUÊN

Trong một lúc quá ám ảnh bởi ký ức 
những khuôn mặt hãi hùng của các bạn, khi 
chúng tôi bay lượn gần bên, bắn những lằn 
đạn cảnh báo trên đầu. Thật kinh ngạc – các 
bạn tưởng vẫy những lá cờ Mỹ sẽ được 
chúng tôi giải cứu. Chúng tôi có những sân 

thượng khác để bay tới. Trở lại sân thượng 
các bạn, chúng tôi thấy ánh lửa được dùng 
như một đèn hiệu. Chúng tôi không thể giúp 
gì. Chúng tôi cười. Những tiếng kêu và nguyền 

rủa các bạn tung vào bầu trời ngay khi 
đó đổ rạp xuống bởi những cánh quạt trực 
thăng giờ đã bay đi. Tôi chính tôi bây 

giờ không tôn thờ những hòn đá dòng sông 
hay qui tội cho chúng ký ức về bất 
cứ thứ gì. Điều không lụi tàn ở đây, 
giấc mơ khó chịu thỉnh thoảng đến bởi chúng 
tôi coi thường sự sống sót. Chúng tôi thức 

dậy mỗi sáng với một lịch sử mới. Chúng 
tôi không biết nếu chúng tôi không nhớ.

* Câu chuyện một cựu phi công lái trực thăng, bay 
trên sân thượng một building, trên đó có những 
người dân thường bị mắc kẹt trong lúc chiến sự 
nguy hiểm, không thể giải cứu họ. Đến bây giờ, 
anh vẫn còn bị ám ảnh trong những giấc mơ.
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Mark Osaki
His work has appeared in various journals and an-
thologies, including: The Georgia Review, South 
Carolina Review, Breaking Silence—An Antholo-
gy of Contemporary Asian American Poets (Green-
field Review Press), Onset Review, Strath Poetry 
Journal (Scotland) ... He has received awards for 
my poetry from the Academy of American Poets, 
University of California at Berkeley, San Francis-
co Arts Commission, Seattle Arts Council and the 
National Endowment for the Arts.

Mark Osaki 
Tác phẩm của ông xuất hiện trên rất nhiều tạp chí 
và tuyển tập khác nhau, bao gồm: The Georgia Re-
view, South Carolina Review, Breaking Silence—
An Anthology of Contemporary Asian American 
Poets (Greenfield Review Press), Onset Review, 
Strath Poetry Journal (Scotland) ... Ông đã nhận 
được giải thưởng từ Academy of American Poets, 
University of California at Berkeley, San Francis-
co Arts Commission, Seattle Arts Council and the 
National Endowment for the Arts. 

Phill Provance
WOMAN HIPS, WOMAN LIPS, 
WOMAN SPINE

Woman hips, woman lips, woman spine,
where did you slip your magic ship shine,
shakes my breath, riddles my chest,
a ghost-limb bullet, felt as place where no place
should be, as the hammer clicks time on time?

And, woman hips, woman lips, woman spine,
what fine rose stem rose to make your parts,
fills the toilette bowl with blood the color of sky
before a tornado comes and drums a silt sty 
behind the window dressing of my eyes?
What can I or any man do, but feel the need
to apologize and scream for you? What can I
do for you, but let you dig your heels into my side,
let your hands rise along my own spine’s rusted rise
and jostle the brittle ribs you left behind?

So, then, woman heart, woman mind,
sew my lips against the outrage of daylight,
lay the truce between your God and mine,
learn to rope and drag the moon
until, settling it all with a spoonful of soup,

you make the waters still the tide,
shutter the sill for the Earth’s last line.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Phill Provance 
NHỮNG CÁI HÔNG, NHỮNG CÁI MÔI, 
XƯƠNG SỐNG NGƯỜI ĐÀN BÀ

Những cái hông, những cái môi, xương sống người đàn 
bà, nơi có phải em đã tuột khỏi con tàu 
ma thuật bóng lộn, lay động hơi thở tôi, giải 
đoán bộ ngực tôi, vụt mất chân tay tôi, đã 
cảm thấy như không có nơi chốn nào như thế, 
như thể những tiếng gõ của thời gian? Và, những 

cái hông, những cái môi, xương sống người đàn bà, 
đóa hồng đẹp cành hồng nào tạo nên những phần 
cơ thể em, chuyển vết ố màu hồng trên bồn 
cầu thành màu máu của bầu trời, trước khi cơn 
giông bão tới và đập vào chỗ sưng tấy xám 
xịt đằng sau hốc mắt tôi?  Điều gì tôi hay 
bất cứ người đàn ông nào có thể làm, nhưng 
để biện hộ và kêu thét lên vì em? Tôi 
có thể làm gì cho em, nhưng hãy để em 
bướng bỉnh bên tôi, hãy để bàn tay em đáp 
ứng dọc theo chiếc xương sống han gỉ tệ hại 
của chính tôi? Và xô đẩy những chiếc xương sườn 
dễ gãy em bỏ lại đằng sau? Như thế, sau 

đó, trái tim người đàn bà, tâm trí người đàn 
bà, khâu lại đôi môi của tôi chống lại sự 
lăng nhục của ánh nắng ban ngày, sắp đặt sự 
hưu chiến giữa Chúa của em và của tôi, học 
để trói buộc và lôi kéo mặt trăng cho đến 
khi, giải quyết nó tất cả bằng một muỗng canh, 

em làm cho nước vẫn là con nước, đóng lại 
ngạch cửa chớp vì phòng tuyến cuối cùng của trái đất.


